「啓蟄」が過ぎたからというわけでもなかろうが、
光の中に春が生まれ、
人と会う時間が徐々に増えてきた。
残念なことに、女性からのお誘いはないけれど。

先日、別府源一郎と会う。
若い友人である。そもそも僕くらいの年齢になると、
たいていは若い友人になるわけで、
どういうわけか、僕には同世代の友人は少ない。
家族のことがどうだの、こんど誰それが入院するだの、
そういった類いのことを話すのは好きじゃないせいかもしれない。

別府には、
次回作の制作とステージの掛け持ちスタッフを依頼。
もともと制作畑の人間だと認識されているが、
ステージ・スタッフとしての力があると、
かねがね思っていたので、提案するとあっさりと首を縦に振った。
僕が気がつかない面白い視点や、
的確な判断をくれるので、ありがたい人間だ。

若い友人と言えば、暦が替わるたびごとに連絡をくれる、
暦女子の友人がいるんだが、３月６日の「啓蟄」に連絡がなかった。
忙しくしているとは聞いているので、
そのこと自体になんら含むところはないのだが、
病気にでもなったのではないかと、取り越し苦労。
どうも、年寄りはいけません。

年寄りと言えば、
（まあ、一応、年齢を重ねたと意味ですが）

これも先日、久々に畏友、岩井眞實を会食した。
旧メンバーも揃い、愉しいひとときだった。
岩井さんとの話題は、
演劇に特化せず、文化一般に亘る。
話題には事欠かない。
僕の今の日常では、なかなか儘ならないのです。
きっと、彼の守備範囲が近いのだと思うなぁ。
全体としては、
いわゆる中年を疾うに過ぎたオッサンたちの集いだから、
清濁併せ呑むというか、
高尚な話から下劣な話まで、縦横無尽。
思えば、劇団活動全盛期には、
これがほとんど毎週のことだったから、
あの日々は二度と帰らない宝物のような時間だった。
ギヨーム・アポリネールの詩『ミラボー橋』のままです。

♪ 手に手をつなぎ顔と顔を向け合う
　 こうしていると　僕らの腕の橋の下を
　 疲れたまなざしの無窮の時が流れる
　 日も暮れよ、鐘も鳴れ
　 月日は流れ、わたしは残る

　 日が去り、月がゆき　過ぎた時も昔の恋も
　 二度とまた帰って来ない
　 ミラボー橋の下をセーヌ河が流れる
　 日も暮れよ、鐘も鳴れ
　 月日は流れ、わたしは残る ♪

『もうひとりのシェイクスピア』の監督は、
ローランド・エメリッヒで、
日本で言えば、佐藤純弥みたいに、
柄の大きな作品を作る映像作家だと認識していた。
だから16世紀のイングランドの俯瞰的映像など、
予想したとおりの出来映えです。
原題は「匿名」で、狙いはやはり、
シェイクスピアの別人説を描きたかったものと思う。
しかし、内実はどうにもフォーカスがぼやけていて、
充分に描ききれなかったような気がする。
まあね、政治的に派手さはないけれど面白い時代ではあるし、
特に「エセックスの叛乱」とかいろいろあるから、
それを描かすにはいられなかったとは思う。
真の作者と目されるオックスフォード伯は
その中心円の中にいたことは事実だろうから。
終わってみると、
当時の権力抗争、貴族間の人間関係ばかりが目立って、
肝心の別人説に対しては既成のこととして、
中途半端な政治劇が描かれるだけである。
プランタジネット朝最後のイングランド国王『リチャード３世』を
描いた作品もロバート・セシルへの当てこすりだった、
なんていう解釈はあまりにも表層過ぎてしらけてしまった。
と、ここまで書いて、気付きました。
たぶん歴史的事項を理解していないと、
関係性が分かりにくいのですね、この映画は。
どうして『ロミオとジュリエット』を書くことができたのか、
『ハムレット』の素材は何から得たのか。
作品にそってシーンを作ってくれればボヤケなかっただろう。
もっともね、それだけだと、もったいないし、
映画としての面白みも半減するかもしれないけれど。
あれやこれやで、終わりました（笑）

先週は、本業の仕事がタイトで、結局、
ＮＴＬ『ヴァージニア･ウルフなんかこわくない』は
見に行けなかった。残念。
でも、『チャイメリカ』は観てきました。
雨の中、北天神の市民会館に向かう道は、女性ばかり。
ん？　なんかねぇ、予感はしてたんだ。
須崎公園まで行くと、やはり女性ばかり。
なんだか、ジャニーズの公演に行くような気分になった。

本は、もう間違いなくよくできている。
天安門事件の例の写真。（戦車の前に立つ若者＝市民）
その写真を撮ったカメラマンと若者の、
その後の30年に亘る人生を虚実取り混ぜて描いたもの。
演出もいつもよりクスグリが少ないような気もしたけれど、
ラストシーンなどを観れば、いかにも栗山さん。
服部さんの照明も手堅い。シャープな明かりです。
ただねぇ、役者が･･･。
ここ２年ほど、映像でしかないんだけれど、
イギリスの役者を見続けているせいか、
この舞台の役者の力が足りないのが分かる。
伝統と気品と老獪な現実主義を以て
イギリスの役者、舞台はできあがっている。
もちろん、きっと、言葉の問題もあるとは思いますよ。
確かに、翻訳すればそういう意味なんだろうけど、
ひとつひとつの言葉の担う守備範囲が違う。
日本語の冗長率の高さなのかなぁ。
巧く言えないのだけれど。
それでも、オンボロ車にはオンボロ車でしか味わえない、
独特の感覚というものがあるので、
戯曲における日本語の精査が必要なのかもしれません。

エンディングの後、暗転になって、カーテンコール。
僕は比較的前の方の席だったんだけど、
周りが全員、スタンティング・オベーションするの。
まあ、観なくてもいいけれど、
一人だけ座っているのもどうかと思って、
僕も立ち上がって拍手をしていました。
袖に、田中圭と満島真之介が捌けるとき、
両手を肩あたりで軽く振って、さよなら。
すると、あろうことか、ほとんど僕の周りの全員が
同じ仕草でさよならするわけさ。
天に祈る修行僧の敬虔さを以て天井を見上げていた。
松竹や東宝の企画じゃなく、
世田谷パブリック・シアターの企画だから、
商業演劇とはいえ、もう少し違うはずだ思っていたんだけど、
やっぱり商業演劇そのものでした。

観客のたぶん25％くらいは
「天安門事件」の歴史的意義を知らないだろうと思った。
中国政府があの事件をどのような形で処理したのか、
僕だって（いや、誰だって）正確に知りようがないし、
その意義を把握しているわけではないけれどね。だから、
歴史（すでにこの事件は歴史だ）は想像力なのだと考えていた。
いうまでもなく、ここに文学の価値が生じるんだけどね。

それにしても、
Ｓ席9500円というのは、高額すぎないだろうか。
生前、博多座の小松支配人が、高額な演劇料金は
自ら演劇をつぶすようなものだと、おっしゃってたが、
本当にそうですね。

ついでのように書いてはいけないのだが、今日は震災の日。
どれだけ時間が経過しても、
愛する人を失った人の悲しみが癒えることはないだろう。
もちろん天災にはなすすべがないが、問題は人災。
この日が来るたびに、東京五輪の誘致会場で、
現総理大臣が「福島はコントロール」されていると、
全世界に向けて、
信じられないような『嘘』をついたことを思い出す。
その人物を戴く僕らも同罪かもしれない。

今年は、早々に、
珍しく本屋（恵文社一乗寺店）で、定価の本を買った。
でも、普段はほとんどブックオフのオンラインか、
ネットの古書店で気になっているモノを買う。
買いたい本をブックオフのマイブックに登録しておき、
ある程度溜まったら、発注するわけですね。
もちろん、在庫がないのもあり、その場合は、
後日、入荷のお知らせをもらうシステムだ。

先日、登録していた映画のＢＲディスク、
『もうひとりのシェイクスピア』の入荷連絡があった。
見逃していた作品で、なかなかＢＳでも放映されない。
（やっぱり『恋するシェイクスピア』とは違うかもですね）
ブックオフは物に拠るけど、
まあ、なにより安い。（今回は定価の４分の1）
けれども、欲しい場合はすぐに注文しないといけません。
それが難点といえば難点かな。
午前中に連絡があって、夜に発注しようとしたら、
すでに入荷待ち（在庫切れ）になっていることが多いのだ。
で、今回は無事に購入できるようです。

シェイクスピア別人説は
18世紀以来続けられてきた学術的議論だけど、
文献学の専門でもないし、歴史学の専門でもないから、
個々の作品の背景なんてあまり興味がない。
机の上に広げられたテキストがあり、
その物語、登場人物の心理をどう解釈すればいいのか、
そして、それをどう見せれば効果的なのか、
くらいしか興味がないのです。
それでも、なんとなく気にはなるなぁ。
僕としては、ストラトフォード・アポン・エイヴォンの
ウイリアム・シェイクスピアは、残された戯曲37作品と
ソネット154篇の作者ではないと確信的に思っている。
諸説ある内のオックスフォード伯に与したいのです。
チューダー朝の中でも
彼の生きたエリザベス朝と称される時代は興味深い。
エセックス伯の伝記とか読みたいと思っている。

ともあれ、明日には、品物が届くみたいだから、
土曜日の夜はシネマ・ナイトです。
横がおよそ１間、縦が３尺くらいの画面なので、
それなりの迫力はある上に、
最近、オーディオと連動させることができたので、
ゆっくりとカフェオレボウルでも抱えながら観よう。
いろいろ楽しくないことも多い昨今、我が身辺。
小さいけれども確かな幸せなんだろうな。

旧劇団のメンバーの中では、
東さんが最も涙腺がユルい人です。

一緒に芝居を創った記憶では、
大野城市に依頼された九州戯曲賞作品『白波の食卓』。
彼は台詞が分かっているので、ソコの場面に行く前に、
すでに目には涙を溜めて演じるのであった。
これは困りましたなぁ。
だってだよ、ソノ台詞で、
一気に感情が高まるように書かれているんだから、
その前に思い入れられたら芝居にならないでしょ（笑）
いじ☆かるSTUDIOのリーディング公演『鉄道員（ぽっぽや）』では、
台詞の途中から、声がうわずってきて、
あ、来るかなぁ〜と思ったら、
やっぱり来まして、台詞が聞き取れなくなった。
きっと、豊かな人なんです。

どうも年を取ると、涙腺が緩くなってしまって、
というのが彼の言い訳である。

先日、ある雑誌を読んでいたら、
成瀬桜桃子という俳人の作品を見つけた。
平成16年に79歳で亡くなっている。
その２年前に、46歳の長女を亡くしたらしい。
いわば、その挽歌（俳句なので挽句というべき？）。
なお、亡くなったお子さんは、
永遠の子供とも言われるダウン症であったらしい。

〜黄泉路寒かろ襟巻きを巻いてゆけ
〜春の夜や夢に亡き子が「遊ぼ」と来る
〜天国行きぶらんこに娘は手を振れりけり

きっと東さんなら、大粒の涙を流すのではないかなぁ。
二つ目の句は、僕でも鼻の奥がツンとなりそうです。

来週、旧メンバーで打合せ。

２月の末に、制作担当と打合せをした。
大まかなスケジュールとキャスティングについて。
今回の舞台は、キャストの人数が15人と大人数なのだが、
主役にあたるの男女二人以外はまったく決まっていない。
おまけに、その男女もまだオファーを出していないし。
作品は『ロミオとジュリエット』･･･を上演する劇団のドタバタ。
イギリスの上質な喜劇です。
もちろん、ロミ・ジュリの見せ場ありで。
ここまで、時間が空いたんだから、
いっそのことしっかりと準備をして創ろうかとも考えている。
『プラトーノフ』だって、今にして思えば、
1年半という気の遠くなるような時間をかけたしね。

ところで、もう始まってはいるけれど、
今週末までNTLではエドワード・オールビーの
『ヴァージニア･ウルフなんかこわくない』が上演される。
今週は本業では神経を使う仕事が待っているし、
３時間の上演に耐えられるかなと心配です。
４月には『リア王』の予定で、それは４時間近くあるから、
それに比べればというところだけれど、
「リア」に関して言えば、
その台詞の隅々まで把握しているつもりだから、
途中で寝ても（笑）、大丈夫なんだが、
「ヴァージニア」はほとんど知らないしなぁ。
悩ましいところです。

来週の頭では、『チャイメリカ』を観る予定で、
これは映像じゃないから、
まあ、寝ることはないだろうけど。
なかなかハードはスケジュールではある。
５月にはフェルメールを観に行くし、
６､７月に辻井伸行のコンサートを予定に入れている。

そうこうするうちに、今年も終わるよなぁ･･･。
会いたい人もいるのになぁ･･･。

シェイクスピアの作品は、
喜劇、悲劇、歴史劇、ロマンス劇と
いくつにも分類されるけれど、
なべて風土の匂いがなく、時代の影も薄い。
要するに彼の生きたビクトリア朝を離れることはない。
たとえば、
ローマ時代の『ジュリアス・シーザー』を扱っても、
作品自体からローマの石畳を思い浮かべることはできない。
それは、つまり、どの時代どの場所で人物が生きていても、
普遍性に到達するということなんだろうけど。

と、ここまでが前説で、今日は『マクベス』の話です。
今年のＮＴＬは『マクベス』ではじまったのだ。
昨日観てきました。

前々から『マクベス』だけは、シェイクスピアの作品の中で
少し違った風景を見せてくれるように思っていた。
さまざまの要素が、スコットランドを想起させるということ。
たとえば三人の魔女はヒースの荒野がふさわしいし、
城塞は垂れ込めた雲の下で朽ち果てていく古えの城が似つかわしい。
冷たい石壁の回廊を曲がると、
マクベス夫人が拭っても拭っても血が落ちないと、
蹲りながらほぼ狂気の中で嘆いている･･･。
そんな印象があるんだけど、
今回の舞台は、まあ思った通り無国籍風。
演出のルーファス・ノリスは内戦が続く紛争地帯と設定。
なるほど、内戦ねぇ。美術もそういうセット。
昨年末の『ジュリアス・シーザー』と同じでした。
シェイクスピア劇では、さっき述べた意味でも、
リアルな衣装、リアルな装置に必然性はないと思うけれど、
もうそういう古典的な舞台に戻ることはないんだろうな。

で、作品はどうだったかというとですね、
舞台としてはあまり面白くはなかったのだ、これが。
まず、意図は分かるけれど全体に舞台が暗すぎた。
それに、ダンカンを殺害する場面をバックライトの
影絵で見せたのもいただけない。
その事実を言葉で知らしめて、マクベスの��演技�≠�
見せるべきだったような気がする。
あまりにも有名な台詞である
「消えろ！消えろ！　束の間の灯火！　
　人生は歩きまわる影に過ぎない! 」
を叫ばせず、深い内省の表現としたのは
優れた演出だったかなぁ。
以前、日本人の舞台で、観客に透明の傘を持たせ、
バーナムの森が動くのを見立てた演出を見たことがあるが、
「バーナムの森が動かない限り安泰だ」、及び
「女が生んだものには自分を倒せない」
という予言（言葉）に縛られているマクベス（人間）の姿を
見せることに集中させるという
今回のようなに表現すればいいのだから、
あのくだらなさが分かりましたな。
舞台としては個人的には面白くなかったけれど、
文学作品としては一級品ですね、やっぱり。
基本的なストーリーとしてはなんでもない話なのに。

話は全然別の方向にいくんだけど、
開映は20時からで、
インターミッションを挟んで約170分の芝居だから、
終映はほぼ23時となる。小屋の都合とはいえ、
一日一回の上映時間設定としてはあんまりだろう。
一考に値すると思った次第。
次回は『ヴァージニア･ウルフなんかこわくない』だ。
210分の芝居。
まあ、早く始まるだろうが、考えものです。

今日は節分。
明日からは、春ですなぁ。
だからだろうか、如月というのに、
今日は春の嵐の福岡です。

今年も年末から年始にかけて、京都で過ごしました。
穏やかな天気で、京都の底冷えも感じなかった。
さすがに比叡山の麓辺りでは、
それなりに冬の空気を感じはしたけれどね。
一乗寺に、「恵文社一乗寺店」という本屋があって、
お店そのものが思想のような店内。
そこで長い時間を過ごすことができた。
足利美術館や渋谷の松濤美術館で開催された
吉増剛造展のカタログが買えたのが嬉しい。
そういえば、群馬にある大川美術館では、
松本竣介の長期に渡る回顧展が開催されているけれど、
群馬はなかなか遠いですね、やっぱり。

もう少し、恵文社の話を続けます。

もちろん、
たとえばジュンク堂に平積みになっているような本もある。
でも、その大半は、ああ、こんな本があるんだというような
さまざまな分野のセレクトされた本が並んでいる。
そして、その中のいくつかは、
古い木製のショーケースの奥に収まっているんです。
最近はネットで本を注文することが多いので、
本の持つこの物理的な触感が懐かしい。
曇り空の午後に行ったせいか、店内は暗く、
要所要所にクリプトン球の電灯が付いていて、
落ち着いて本を探すことができるけれど、
老眼が手放せない僕としてはいささかつらいものがあった。でも、
ちょっと幸せな時間だった。

恵文社を出て、とりあえず出町柳まで出て、
それから、ジャズ喫茶のYAMATOYAまで。
大音響が苦手の連れが一緒だったので、
スピーカーの前には座らず、店内の奥に陣取って
恵文社で買った鶴見俊輔の本を読み上げた。
ページをめくる速度が格段に落ちたことを改めて確認。
たぶん、体力が落ちたせいだろうな。
ヤレヤレである。

年末に、旧劇団員に約束した台本の締め切りは
１月いっぱい。
中旬までは本業が忙しかったけれど、追い込みを掛けた。
本日、第１稿、完成。

来年は、2019年です。
ソビエト連邦が崩壊してから
30年の年月が経ったということだ。
それは、社会主義の壮大な失敗だったと思うけれど、
だからといって、
マルキシズムが誤りであったとは言えない。

なぜ今頃、マルクスの話かと言えば、
先日、ＮＬＴ2018の、『ヤング・マルクス』を見てきたからです。
ロンドンに新しくできた劇場の柿落とし公演らしい。

いつもながら良くできた舞台だ。
舞台美術、仕掛けも充分愉しめたし、
装置が見せるロンドンの貧民街の雰囲気が良く出ていた。
新作のせいか、珍しくメイキングがあり、
それがインターミッションの後、２幕のはじめにあって、
一気に後半を見せ、美しい終幕へと落とし込む。
良くできた台本でしたなぁ。
まさに若きマルクスの人となりを中心に
テンポ良く話は展開する。
そのカリスマ性と憎めない自己中心性。
（だからこそ、この作品は喜劇となるわけでね）
そんな人物から紡ぎ出される資本論は、
あの時代のあの場所のイギリスだからこそ
生まれたんだろうと思います。
やはり、偉大な思想家で、哲学者なんだろうな。
共産主義とか社会主義とかは後追いの概念化だと分かる。

今回も役者の力を感じました。ヤレヤレ。
どうして、あんなに飄々と演じることができるんだろう。

ただ僕としては、場転の音がちょっとなじめなかった。
演出家の意図は分かるつもりだが、
もう少し、印象的なリフというか、
パッセージのある音が欲しかったという感じ。

いつものことだけど、冬の夜はシリウスを見つめる。
今年もみることが出来たと思う。言うまでもなく、
来年も見られるという保証はない。それにしても、
今夜も晴れて凍てついた空に美しく輝いている。
君は見ているだろうか。

先日、YouTubeで、
Wolfgang Amadeus Mozart:
Clarinet Concerto in A major, K.622
をチェックした。オケはIceland Symphony Orchestra。
たぶん、これから残り少ない冬の夜の定番は、シリウスとこの映像。
何度も見ることになるだろうと思う。なによりソロがいい。
ソロはArngunnur Árnadóttirという主席クラリネット奏者。
音は素直でとても美しい響きだし、静かな情熱を感じる。
たぶん、Icelandの人なんだろう。
名前を発音できない。ちょっと残念です。

Piano Concertoほどではないけれど、
この曲は僕の定番なので、ＣＤは違う演奏家で
５種類くらいはある。それぞれに良さはあるけどね、
深みは別として、こんなみずみずしい演奏はない。
知的だし、作品に正面から向き合っているというか。
彼女の第２楽章の暖かさは冬の夜に似合う。

今まで自分の道だと思って普通に歩いてきたのに、
いつの間にか、
その道が足元からすっと消えてしまうことって、
人生には往々にしてあるものだ。
そんな時、そんな冬の夜、見上げるのはシリウス。
いつも変わらず、南東の空に静かに瞬いている、僕のために。
そして、君のために。

備忘録というか、自分に対して追い詰めたというか、
とりあえず、先日、次回公演のことを情報として流した。
そう！　書いた以上は止めたとは言えないですもんね、普通。
一応、真っ当な社会人としての在り方からして。
『リア王』の時は、台本書くのに三ヶ月はかかったから、
今回も最低それくらいはかかるだろうと思うなぁ。
今度の芝居、中心になる男性と女性、実は･･･、
この人たちに演ってもらいたいと決めているんです。
その人たちでなくちゃ、できないとまで思っている。
男優とは先日、たまたま会ったんで、
「これこれなんやけど、演ってくれん？」と言ったら、
即答で、ＯＫをもらったから嬉しかった。
女優はまだ話せていない。ヤレヤレ。だけど、
ここまで引き延ばしたんだから、ゆっくりと創ります。
キャストについて決まっているのは、その二人と、あとは、
公演が決まったら是非呼んでほしいと言ってくれた女優がひとり。
出演者がけっこうな数になりそうな作品だから、ちょっと心配。
集まらなかったら、そのときはその時考えようっと。
年末に向けて旧メンバーと飯でも食べながら、相談しようか。
矢野と、川中はスタッフワークをしてくれるだろうか（が）。
「か」と「が」の差は意外ほどは大きいですね。
これだけ不義理をしているとなぁ･･･。

この半年、たくさんの音楽を聴いたし、たくさんの映画を観た。
そして、たくさんの国内外の戯曲を読んだ。
だけど芝居はほとんど見ていません。
自分の頭の中で上演されている芝居を見るのが精一杯でした。
ただただ、ブーメランのような仕事場と自宅の単振動。
友だちからも恋人からも、もぅいない人と思われている。
それはそれでちょっと淋しかったりする。
淋しさには名前がない。でも、なかば自業自得で、笑い話。
それにしても、昨日今日と夕暮れが美しい。
オレンジ色の斜めの光に照らされた
暖色系の色あせた木々、そして高い空で輝く銀色の雲。

僕の「ＮＴＬ2018」はデヴィット・ルヴォー演出の
『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ』からはじまった。
堪能しましたね、やっぱり。
台本も演出も素晴らしいけれど、なにより役者が巧い。
この本は昨年の11月にシアター・トラムで上演されていて、
僕はその時『24丁目の桜の園』を観る予定にしていて、
残念ながら、日程が被っちゃったのだったなぁ。
やっぱり、東京はせめて２泊くらいしないとなと。
それにしても、イギリスのオーディエンスは素晴らしい。
あんな不条理劇を、老若男女が愉しんでいるのです。
なんか、伝統が違うよなと思った次第。
来月はピーター・シェーファーの『アマデウス』だ。
これも楽しみである。

アントンの、「本」がやっと絞られてきた。
詰めをはじめると、同時に、
そろそろキャスティングをしたい。
出てくれる役者がいるかなぁ･･･。

久しぶりの何も予定もない土曜日の午後だったので、
まあ、こういうときにこそ、
「積ん読」だけの何冊もの本を開けばいいようなものだが
ついつい、今のところ、そこそこ頑張っている
ＳＢ（対日ハム）の試合をＴＶ観戦してしまいました。
両チームともはじめこそ活気があったのだけれど、
中盤から停滞気味の試合で、
ずいぶんと消化に悪い試合だったですね。
ＳＢは交流戦前はだいたいこんなもんかな。

TVを見ていて驚いたことがあった。
表の攻めがスリーアウトで終わると、
当然攻守入れ替えになりますね、
その間にＴＶＣＭが入るわけです。その長いこと！
ＣＭが終わり、試合に転換した時には、
攻撃側の一人目のバッターの結果は出ていて、
バッターボックスには、
すでに二人目のバッターがいるという次第なんですね、これが。
はじめ、よく理解できずに、
ＣＭが長いなぁとは思っていただけなのだが、
まさか、次の攻撃の一番バッターの結果を
見せないということがあるとは思わなかった。
これ、驚きじゃないかなぁ。普通なのかしら。
試合を見ているのではなく、
まるでＣＭの間に試合を見ていると錯覚しそうでした。
別の時間帯では、ＣＭが終わって、
15秒くらい、試合を見せて、その間、アナウンサーは
「今日はＳＢと日ハムの試合をお送りしています」といい、
また、ＣＭが出されたりした。
なんだか、バカバカしくなってスイッチを切ったけれど、
おそらくTV局も経営的に苦しんだろうけれど、
なんというか、僕には、これは、
やっぱり視聴者を馬鹿にしているように思えるのですね。
そりゃないだろォと言いたくなる。

知り合いの若い友人が
静岡の地方局でディレクターをしていて、
直接聞いた話だけれど、ドラマ予算がなくて、
なんと彼の自宅の部屋を舞台に撮影したことがあるという。
まあ、臨場感もあってそれなりによかったというのが、
彼の見解なんだけれど、どうなんでしょう？
在るモノに合わせて脚本も変えるのか？　
という野暮な質問はしなかった代わりに、
そりゃ、シマえてるなぁというのが僕の見解で、
そんなことしていると早晩、
TVの世界も終焉を迎えるよなぁと呟いたら、
もしかしたら、終わってるかもしれませんねぇと
その場にいた別の友人が答えてくれた。
いつ見ても同じような芸人ばかりがひな壇に座って、
およそ、痴性的な言説を垂れ流してばかりいるしね。

先の話に戻るけれど、
病気かなにかで家から出られない人がいてね、
強烈なＳＢのファンとする。今日の放映が、
彼が唯一楽しみにしているTVの放映だとする。
ちゃんと見せろよ、と言ってはいけないのだろうか。
きっとそういう人のことは考えないんだろうな。
つまり、自分たちの都合ばかりの、身勝手な、
突き詰めて言えば、想像力の欠如とは言えませんかねぇ。
嫌なら見なければいい、とは、まさか言わないだろうけど。

昨日、今日と、「博多どんたく港まつり」です。
一度だけ出かけたことはあるが、それっきり。
この両日は基本的に、街へ出ない。
もちろん、素人演者として演舞場で踊ることもしない。
例年のことだが、公称、200万人の人出だという。
最終日の今日は、「総踊り」ということで、
「どんたく囃子」をみんなで（飛び入りも含めて）踊りながら、
パレードをするらしい。
らしいというのは、よく知らないからだ。

そもそも、みんなで一緒に踊るというのが、
よく分からないし、あまり好きではないのです。
当然、近年の「よさこい祭」（よさこい踊り）は、
すでに好きでないどころか、嫌だなあと思うのですね。
あの無我の境地の踊り手たちがちょっと恐いのだ。
「ファシストは澄んだ目をしてやってくる」みたいな怖さ。

「港」といえば、福岡市内に、「港」という町名がある。
大小の漁船や運搬船なんかが係留されている港町だ。
そこは大好きな場所で、
ときどきその近辺の駐車場に車を置いて、歩くことがある。
西公園の山の麓に沿った道路の商店街から
細い路地を抜けると、海の匂いがして、港がある。
「かもめ広場」と名付けられたパーキングには、
いつだって何台かの車が駐まっていていて、
少し汚れた軽トラックやバンばかりで、いわゆる高級車はない。
そういう車は、天神方面への抜け道となっている
広場の横を走る短い道路を過ぎていくばかりだ。
今でこそ、区画整理が進んでいて、
それなりに小綺麗な町となっているけれど、
むかしは戦前から残っているような古い建物が多く、
雑草の生えた空き地もあった。
そこには、使い道の分からない、
何年も雨に打たれて半ば朽ち果てたような船舶用具が
放置されていて、たいていは猫が日向ぼっこをしていた。

いま、瀟洒なラブホテルが建っている場所には、
遠いむかし、「かもめホテル」という古い小さなホテルがあった。
遠洋航海の船乗りが泊まる宿です。
僕の父親は船乗りで、僕が生まれてからは、
福岡からの定期航路の乗組員になっていたが、
昔の同僚で遠洋航海に出ていた人が何人かいたのだろう、
夕闇が染まる頃に、僕を自転車の荷台に座らせて、
彼らに会うために、ときどきだが、ホテルに行っていた。
半ズボンとランニングシャツという出で立ちを覚えているので、
たぶん、夏場が多かったんじゃないかな。
そして、きっと父親はまだ再婚していなかった。
ホテルにはなんでもかんでも笑い話にしてしまうおばさんや、
綺麗なお姉さんや、痩せたお兄さんがいて、
「坊や、花札しようか」などと言って、よく遊んでくれた。
飲み物は決まって三ツ矢サイダーだった。
まだ、コカコーラはなかった時代だ。
ホテルの壁は薄汚れていて、電球は白熱灯で、
今にして思えば、粗悪だったのだろう、
窓ガラスから見える何本もの船のマストは
枯れそうな植物の茎みたいにゆがんでいた。
みんな共和的に貧しかった遠い昔の話だ。

みんなどこへ行ってしまったんだろう。

懐古しているつもりはないんだけど。

町は街になり、小綺麗な通りになった。
雨が降るとぬかるんでいた通りはアスファルトで固められ、
雑草の生える余地もない。
車は通り過ぎるだけだし、
日向ぼっこをしていた猫もほとんど見かけない。
でも、なんだか、僕らの時代は、
生身の人間の尺度で測られていた時間や空間が
決定的に失われたのではないかと思うことがある。
オシャレなカフェや、
高い天井を持ったエントランスのある商業ビル。
おそらくそれが進歩というものなんだろうし、
僕もそれを享受し、否定するつもりもないけれど、
ときどき、僕らは遠くまで来たんだなぁと思うのです。

昨日、今日と珍しく晴天に恵まれた「どんたく」だった。
たくさんの観光客が訪れたことだろう。
福岡市では2020年までに、ホテルが33棟開業するらしい。
日本を訪れる東南アジアや欧米の客を取り込む目論見らしい。
なんの疑いもなく、すべて、経済。経済指数に体温はない。

去年の今日も、同じような日だった。
晴れ渡った空は初夏を予感させるようだった。
静かに、静かに人は去って行ったのだった。
哀しみよりも、
その穏やかさがなによりありがたかった。

今日は鴻巣山の霊園へ。
三十年近く、毎月通っているのに、
今まで一度として気付かなかったことがある。
そこに大好きな花を見つけたのです。
大好きなのに、名前を知らない。
真ん中が黄色で、周りが白い花弁。
花弁の数は多くないから、ヒナギクじゃないだろう。
マーガレットというのかなぁ･･･。
細い茎の上にスッキリと一輪だけ花を付けている。
一本だけ見つけて、視線を上へ移すと、
柔らかな芝生の坂に、
天国からの贈り物のようにいくつも咲いている。
それが、午後の陽射しの中で、
てんでに揺れているのだった。

近くを見ることも大切だけど、
ときとして、人は、
遠くを見つめなきゃ、いけないんだよね。

僕は楽器が弾けない。
学生の頃、
アコースティック・ギターは少し爪弾いたけれど、
わずかなコードと、簡単なアルペジオを覚えただけで、
それ以降、触ってはいない。
一度、ブルースハープをしようかと思って、
とりあえず「Ｃ」調のものを一本購入したけれど、
どこかにいってしまった。
何か楽器が出来たら、いいだろうなと思う。

「手風琴」というものがある。
いわゆるアコーディオンですね。
ちなみに、オルガンは「風琴」といいます。
いずれも、いろんな音のする風を作り出して、
それを組み合わせて弾く楽器だ。
その親戚にバンドネオンがあり、その習得の難しさから
「悪魔の楽器」と言われているそうだ。

寺山修司に
「海を知らぬ少女の前に麦藁帽のわれは両手をひろげていたり」
という有名な短歌作品がある。
この少女は、おそらく長期療養中なのだろう。
そして、そのベッドサイドで、不器用な少年は立ち尽くす。
現実の行為というより、イメージの作品のような気がする。
言葉の二律背反ですね。
でも、確かに言葉は全能ではないのだ。

今日のような穏やかな春の日の午後。
空を渡る風を感じながら、
ぼんやりと霞んだ水平線を前にした砂浜で。
缶ビールを片手に、君と座ったままで、
何の役にも立たない、つまらない話をしてみたい。
僕が「手風琴」を弾けたなら、
少女の傍らで、ひとつひとつの音を確かめながら、
言葉にならない言葉で、話していたい。

言葉は不自由なものだ。
想いをどれだけ尽くしても、
届かない。届かないどころか、
言葉を尽くせば尽くすほど、
その分だけ、
ますます想いから遠く隔たってゆく。
語り尽くせない。
だから、紋切り型の定型で。
「ご自愛下さい」･･･万感の思いを込めて。

人との出会いも似たようなものかもしれない。
会えば会ったで、会い尽くせない。尽くしきれない。
だから、会わなくてもいい。それどころか、
会わないことの方が、
いま目の前にいることより大事なのだ。
万感の想いを込めて、
ぼくのなかにあなたはいる。
あなたのなかにぼくはいる。
そう信じられるのだから。

プロ野球が開幕しましたね。
わがソフトバンクも渋く勝利して、まずは１勝。
この積み重ねの果てに、もう１頂！が来る（笑）
（分かる人には分かるＫＷです）
昨日はＭＬＢも開幕しました。
エンゼルスの大谷が初打席初ヒットだって。
その大谷の話から、
過日、友人の原クンと焼き肉を食しながら
盛り上がった。

原(以下Ｈ）　だいたい、あの顔が好かんのだね。
僕(以下Ｂ）　どこが？
Ｈ　いや、あのドヤ顔。フィギュアスケートの羽生と同じ顔でさ。
Ｂ　なるほど。でも、実績あるんだから、仕方ないんじゃない？
Ｈ　いや、実れば垂れる稲穂かなってね、言うだろ？
　　The boughs that bear most hang lowest. という諺が英語圏にもある。
Ｂ　でも、年齢が年齢だから。致し方ない。
Ｈ　藤井聡太を、見ろよ。年齢とは関係ない。
Ｂ　スポーツと将棋を比べたら･･･。
Ｈ　うん、そ。･･･そのフィールドの広さというか、
　　マスに見られているというか、分かってるんだよ。
　　だから、あんな顔ができる。僕ってスゴイでしょ？　って。
Ｂ　でも、確かにスゴイじゃん。誰でも出来ることじゃない。
Ｈ　たまたま、そう生まれついただけでね。もっと謙虚にならなくちゃ。
Ｂ　あそこに行くまではそれ相応の努力はしてると思うよ。
Ｈ　努力？　でも、誰でもが大谷になれるわけじゃない。
Ｂ　それでもだよ、
　　彼らの努力は認めなくちゃな。結果は結果として認めるやろ？　
　　君だって。
Ｈ　それと顔つきとは関係ない。
対他的存在じゃないんだよ。対自ばかりでね。
Ｂ　それって、古くない？
Ｈ　まあ、サルトルだしね、確かに。
　　んで、顔つきと言えばさ、松本人志の顔も嫌でね。
Ｂ　誰？
Ｈ　ダウンタウンの、芸人だよ。
Ｂ　はぁ。（Ｈ、ここでスマートホンで画像を見せてくれた）
Ｈ　この顔、嫌と思わんか？
Ｂ　まあ、汚い顔ではあるな。
Ｈ　いや、貧しいね、この顔。
Ｂ　顔に責任はないやろ。
Ｈ　いや、ある。４０過ぎたら自らの顔に責任が生じる。
Ｂ　ああ、リンカーンだった？
Ｈ　そ。今どき、彼は芸人界のご意見番だそうな。
Ｂ　ご意見番？
Ｈ　彼の漏らした感想がネットで拡散して、賛否両論。話題になる。
Ｂ　まあ、このご時世だな。
Ｈ　芸人というのはさ、そもそもホスピタリティの存在なんだ。
Ｂ　なるほど。夢路いとし、こいしとか、ダブルけんじとか。
コロンビアトップ、ライトは面白かった。
Ｈ　･･･それって、古過ぎやろ。
Ｂ　いや僕、好きだったもん。あれで笑い過ぎて泣くという経験をした。
僕にとって古いのは、アチャコ、エンタツ。
Ｈ　おまえ、話にならん。ま、確かに、
　　あの頃の芸人の話芸はホスピタリティがあったな。
　　偉そうなことをいわなかった。
それが、たとえば松本なんか、偉そうに言うんだな。
しかも、それをありがたがるマスコミ、というか大衆。
Ｂ　大衆ってさ、そういうもんなんじゃない？　
　　自らの判断はとりあえず横におくというか。
Ｈ　いや、もともとそんなもん、ないんだよ。
Ｂ　そんなもん？
Ｈ　あ、自らの自律的な判断ね。
Ｂ　そりゃ、言い過ぎだろ。
Ｈ　いや、そうだね。ちゃんとオルテガは早くに定義している。
Ｂ　オルテガ･･･。
Ｈ　そ、オルテガ。･･･主客転倒してるんだな。
　　つまり、本来、主人を笑わせるはずのお笑い芸人が、
まるで主人のようになっている。
Ｂ　ホスピタリティというわけか。
Ｈ　ああ、そういうことだな。よくＴＶで、コメントしてるだろ。
Ｂ　ああいうの、ひな壇芸人って言うんだって。
Ｈ　ひな壇？　なるほど。芸とも呼べない芸の垂れ流しだよな。
Ｂ　まあね、だから飽きられたら、すぐ捨てられる。
Ｈ　あのひな壇だって、結局は自己完結の構図。
Ｂ　ん？
Ｈ　自分たちの世界でじゃれ合っているだけだろ？
　　そこには、ＴＶを見ている我々の、
　　他者の視線というものがない。

話し好きの友人と食事に行くのは考えものだ。
彼らは、一様に、よくしゃべり、よくたいらげる。

春の選抜高校野球が始まった。
僕は、ソフトバンクの試合はときどき見るけれど、
野球観戦がそれほどすきなわけではない。
だから、高校野球だからといって、
それを見ることはほとんどない。
もちろん、プロの野球とは違った魅力があるのは、
認めるんだけれど。

こと野球に限らず、
スポーツは勝つためにやっているはずだ。
しかし、勝たないからといって意味がないとは言えない。
スポーツの最も大事な点は、負けるということだ。
トーナメントの試合では、勝者以外は、
参加者の全員が負ける。そして、いうまでもないことだが、
その勝者もいつかは負ける。
だから、スポーツにおいては、
負けることこそ当たり前の、普遍的なことになるだろう。
そこから、
負けて挫けている他者への思いやりも生まれよう。
オリンピックで、金メダルを取ることは
素晴らしい達成だとは思う。
でもね、僕は、勝つことよりも、
負けることの方が大事な経験なんだよね。

３年ほど前のことだが、２ヶ月ほど、
よんどころない事情で藤崎に住んでいたことがある。
市営地下鉄の藤崎駅から３分ほどのマンションだった。
202号線と原大通りが交差する早良口に面していて、
両方とも広い道路だから、夜間でも車が走る。

舞台の稽古が終わって帰る時刻でも、人通りがある。
このことがなんだかとてもいい感じだった。
その２ヶ月を除けば、ずっと同じところに居住している。
この住まいは玄関のドアを開けると目の前に室見川が流れていて、
豊かな水の傍らという立地は、すごく気に入ってるんだけど、
午後９時も過ぎると、ほとんど人通りも絶えてしまうという住宅街。
静かな夜のとばりが降りるだけなんですね。
それはそれでなんの不足もないんだけれど、
あの藤崎での生活は、妙に心地よいものだった。

僕は、18歳から28歳まで東京に住んでいた。
何ごともなければ、あのまま東京にいたと思う。
嫌いではなかったんですね、あの街が。
なぜ好きだったかというと、
たぶんそれは当事者回避の位置にいられたからだと思う。
つまり、観察者。
それと、孤独感。このふたつ、
まあ、似たようなものでもあるし、同時に、
まったく別物と考えられないこともないですね。

本当の孤独は人混みの中にこそある。だから、
都会にこそ真の孤独があるというのは、
シャルル・ボードレールが
つとに指摘したところだったと思うけれど、
その片隅で、他者と無関係に、
静かに人知れず生きていくというのは素敵です。
都会ではそれが可能になる余地がある、
というか、それが都会という存在なのだろう。
それで、思い出したけれど、
高校生の時に、
岡林信康の『俺らいちぬけた』の冒頭のフレーズに
強く惹かれた記憶がある。
たぶん、原点の一部分を占めている感覚なんだろうな。

僕は、分析家ではないから、
この嗜好（あるいは志向）が、どういうものかよく分からないけれど、
人混みの中で無名に生きることがいいと思うのです。
もちろん、舞台を創るという意味では、
僕にだってそれなりのナルシズムや自己顕示欲がないわけではない。
でも、比較的乏しい方だと自己分析している。
（まあ、往々にして自己分析って間違いが多いものですが）
そもそも、こうした日記を書くこと自体、どうなの？
と突っ込みを入れたくもなりますが。
要するに自己への執着は少ない方だと思う。その意味では、
それがもう少しあれば、
もっといい作品が出来ただろうと思うこともある。

僕は、いまでも天神に行くと、
たとえば福ビルのシアトルズ・カフェのテラスで、
カップになみなみと注がれたカプチーノを飲みながら、
通り過ぎる人を見るのが好きだ。
ひとりひとりが人生を背負って歩いている。
そのあれやこれやを想像し、
それがどんなふうに身体に形象化されているか。
つらつらとそんな思いを広げるわけです。

と、ここまで書いて、
自分でもある程度は分かってはいるんだけれど、
すごくシンプルに言えば、
わがままで、身勝手な人間なんだな、俺は。
「そ、要するにィ、ほどほどのお金があって、
好きな本を読んで、好きな音楽を聴いて、
好きな映画を観て、それ以外のことは
どーでもいいのよ、あなたは」と、彼女は言う。
やれやれである。

なんか、東京に行きたくなったなぁ。
そこに行くと、
素敵なガールフレンドが待っている。
･･･ような気がするしね。